सर्वकालिक महानतम हिन्दी उपन्यासकार और कहानीकार प्रेमचन्द के जन्मदिवस पर प्रस्तुत है उनकी एक रोचक कहानी –

मुझे जब कोई काम – जैसे बच्चों को खिलाना, ताश खेलना,, हारमोनियम बजाना, सड़क पर आने जाने वालों को देखना – नहीं होता तो अखबार उलट लिया करता हूँ । अखबार में पहले उन मुकद्दमों को देखता हूँ जिसमें किसी स्त्री की चर्चा होती है – जैसे आशनाई के, या भगा ले जाने के, या तलाक के, या बलात्कार के, विशेषकर बलात्कार के मुकदमें बहुत शौक से पढ़ता हूँ, तन्मय हो जाता हूँ ।

कल संयोग से अखबार में ऐसा ही एक मुकदमा मिल गया, मैं संभल गया, ताबेदार से चिलम भरवा दी और घड़ी-दो-घड़ी असीम आनन्द की कल्पना कर के खबर पढ़ने लगा ।

यकायक किसी ने पुकारा, “बाबूजी……?” मुझे यह ’मुदाखलक बेजा’ बुरी तो लगी , लेकिन कभी कभी इस तरह निमंत्रण भी आ जाया करते हैं, इसलिये मैंने कमरे के बाहर आ कर आदमी से पूछा, ” क्या काम है मुझसे ? कहाँ से आया है ?”

उस आदमी के हाँथ में न कोई निमंत्रण-पत्र था, न निमंत्रित सज्जनों की नामावली, इससे मेरा क्रोध दहक उठा, मैंने अंग्रेजी में दो चार गालियाँ दीं और उसके जवाब की अपेक्षा करने लगा ।

आदमी ने कहा, ” बाबू भगीरथ प्रसाद के घर से आया हूँ, उनके घर में गमी हो गयी है ।”
मैंने चिन्तित हो कर पूछा, ” कौन मर गया है ?”
आदमी, ” हुजूर ! यह तो मुझे नहीं मालूम । बस इतना ही कहा है कि गमी की सूचना दे आ ।”
यह कहकर वह चलता बना और मेरे मन में भ्रांति का एक तूफान छोड़ गया – कौन मर गया ? स्त्री तो बीमार न थी, न कोई बच्चा ही बीमार था । फिर कौन गया ? अच्छा समझ गया । स्त्री के बाल बच्चा होने वाला था, उसी में कुछ गोलमाल हो गया होगा । बेचारी मर गयी होगी । घर उजड़ गया । कई छोटे-छोटे बच्चे हैं, उन्हें कौन पालेगा ? और तो और इस जाड़े पाले में नदी जाना और वह भी नंगे पैर और रात को नदी में स्नान, उसकी मृत्यु क्या हुई हमारी मृत्यु हुई । यहाँ तो हवा जुखाम हुआ करती है, रात को नहाना तो मौत के मुँह में जाना है ।

इस सोच में कई मिनट मूढ़ बना खड़ा रहा । फिर घर में जाकर कपड़े उतारे, धोती ली और नंगे पाँव चला । भगीरथ प्रसाद के घर पहुँचा तो चिराग जल गये थे । द्वार पर कई आदमी मेरी तरह धोतियाँ लिये एक तख्त पर बैठे हुए थे । मैंने पूछा, “आप लोगों को तो मालूम होगा कि कौन मर गया है ?” एक महाशय बोले, ” जी नहीं, नाई ने तो इतना ही कहा था कि गमी हो गयी है । शायद स्त्री का देहान्त हो गया है । भगीरथ लाल को बुलाना चाहिये । देर क्यों कर रहे हैं । मालूम नहीं, कफन मँगवा लिया है या नहीं । अभी तो कहीं बाँस-फाँस का भी पता नहीं । …….”

मैंने द्वार पर जाकर पुकारा, ” कहाँ हो भाई ? क्या हम लोग अन्दर आ जाँय ? चारपाई से उतार लिया है न ?”

भगीरथ प्रसाद एक मिनट में पान और इलायची की तश्तरी लिये, फलालेन का कुर्ता पहने, पान खाते हुए बाहर निकले । बाहर बैठी हुई शोकमण्डली उन्हें देखकर चकित हो गयी । यह बात क्या है ? न लाश, न कफन, न रोना, न पीटना… यह कैसी गमी है । आखिर मैंने डरते-डरते कहा, ” कौन-यानि किसके विषय में… यही आदमी जो आपने भेंजा था…? तो क्या देर है ?”

भगीरथ ने कुर्सी पर बैठकर कहा, ” पहले आराम से बैठिये, पान खाइये, तब यह बात भी होगी । मैं आपका मतलब समझ गया । बात सोलहो आने ठीक है ।”

“तो फिर जल्दी कीजिये, रात हो ही गयी है, कौन है ?
भगीरथ ने अबकी गंभीर होकर कहा, ” वही, जो सबसे प्यारा, मेरा मित्र, मेरे जीवन का आधार, मेरा सर्वस्व, बेटे से भी प्यारा, स्त्री से भी निकट मेरे ’आनन्द’ की मृत्यु हो गयी है । एक बालक का जन्म हुआ पर मैं इसे आनन्द का विषय नहीं, शोक की बात समझता हूँ । आप लोग जानते हैं, मेरे दो बालक मौजूद हैं । उन्हीं का पालन मैं अच्छी तरह नहीं कर सकता, दूध भी कभी नहीं पिला सकता, फिर इस तीसरे बालक के जन्म पर मैं आनन्द कैसे मनाऊँ । इसने मेरे सुख और शान्ति में बड़ी भारी बाधा डाल दी । मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं कि इसके लिये दाई रख सकूँ । माँ इसको खेलाये, उसका पाल्न करे या घर के दूसरे काम करे ? फर्ज यह होगा कि मुझे सब काम छोड़कर इसकी सुश्रुषा करनी पड़ेगी । दस-पाँच मिनट जो मनोरंजन या सैर में जाते थे, अब इसकी सत्कार की भेंट होंगे । मैं इसे विपत्ति समझता हूँ, इसलिये इस जन्म को गमी कहता हूँ । आप लोगों को कष्ट हुआ, क्षमा कीजिये । आप लोग गंगा स्नान के लिये तैयार होकर आये, चलिये मैं भी चलता हूँ । अगर शव को कंधे पर रखकर चलना ही अभीष्ट हो तो मेरे ताश और चौसर को लेते चलिये । इसे चिता में जला देंगे । वहाँ मैं गंगाजल हाँथ में लेकर प्रतीज्ञा करुँगा कि अब ऐसी महान मूर्खता फिर न करुँगा ।”

हमलोगों ने खूब कहकहे मारे, दावत खायी और घर चले आए । पर भगीरथ प्रसाद का कथन अभी तक मेरे कानों में गूँज रहा है ।